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da criança. Há o velho que alimenta os pombos; há a Dona Alfredinha, a 
Santa Betinha dos gatos, que para o protagonista “é uma gata colorida que 
o domingo criou pra alegrar a vida da gente” (p. 152); há o Pernambuco, 
cozinheiro mais velho do restaurante Adegas; por fi m, há Seu Nini, dono 
da banca de revistas, que franqueia jornais e alguns livros a Pivetim, os 
primeiros, para a informação mais urgente – a ação da polícia nas ruas –, 
os outros, para que ele alimente o espírito, adquira conhecimentos sobre 
algo que o atormenta, a transformação da criança em homem.
Associado ao medo de não conseguir comida, há o seu maior confl ito: 
o medo de crescer, de virar sujeito-homem, daí o receio de encontrar pelos 
no rosto, pois não se sente preparado para crescer: “Se a vida de um de 
menor é barra, a de um de maior é pior ainda Você tem que se entender 
com os home, perde o São Betinho e paga dobrado pelo que faz” (p.159). 
Seguido à barba, vem o gogó, o engrossamento da voz, as espinhas, infor-
mara-o Maravilha. Depois, a descoberta da sexualidade, nos livros dados 
por Seu Nini e no lençol sujo de manhã. Resta a Pivetim aceitar que está 
se tornando sujeito-homem, com a crença de que não está sozinho. Há no 
protagonista a consciência de que a maldade resulta da falta de carinho, 
ao narrar o caso do garoto gordo e malvado que só teria ganhado sobras 
de carinho, e no fecho de sua história: “Sozinho? Duvido. De algum ponto 
desta cidade, Carol olha por mim.” (p. 174).
Cumpre uma última observação: a rua também está no projeto gráfi co 
da capa, elaborada a partir de um trabalho de um grafi teiro. Essa obser-
vação interessa, uma vez que Pivetim é uma narrativa que compõe um 
projeto de formação do leitor juvenil. Assim o esperamos.
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Foi num momento de intensa produção e diversidade do teatro 
brasileiro que Hilda Hilst (1930-2004), até então somente poeta e poste-
riormente também fi ccionista, sofreu seu “jorro dramático” – segundo 
defi nição de Alcir Pécora. Entre 1967 e 1969, a autora paulista escreveu 
suas oito peças, únicas em sua obra. Justifi cando-se pelo desejo de se 
comunicar “de forma urgente e terrível”, a escritora lançou-se em um 
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cenário que, tendo talvez como símbolos máximos o Teatro Arena e o Ofi -
cina, e anteriormente agitado pelo Centro Popular de Cultura, impunha a 
noção de que a arte, nas palavras de Décio de Almeida Prado, “é sempre 
engajada, por ação ou omissão”.
Esses textos hilstianos, que permaneceram parcialmente inéditos até 
2008 e constituem raro objeto de interesse acadêmico no país, são discu-
tidos em O herói incómodo: utopia e pessimismo no teatro de Hilda Hilst, da 
espanhola Alva Martinez Teixeiro. O trabalho investiga o “proselitismo 
universalizante” dessa dramaturgia, desvelando a estrutura básica de 
composição dos textos e indicando a unidade que compõem com toda a 
obra hilstiana.
Pouco afeita a convencionalismos, Hilst, embora tenha cultivado a de-
fesa da liberdade e a denúncia da opressão em todos esses escritos, fugiu, 
na opinião de Teixeiro, à característica mais básica do teatro que se pro-
duzia no período: o realismo. Assim, até mesmo quando o fundamento 
são fatos históricos – a morte de Che Guevara, em Auto da barca de Camiri; 
em As aves da noite, a história do padre Maximiliam Kolbe, que se ofe-
receu para ir à câmara de gás em Auschwitz no lugar de um prisioneiro 
apavorado –, “o acontecimento é aliviado da signifi cação imediatamente 
histórica, graças à focagem de elementos não objectivos e factuais dos 
acontecimentos, puramente fi ccionais”, pondera a estudiosa.
O caráter antirrealista dos textos, manifesto inclusive nas indicações 
cênicas, orientadoras de um espaço claustral e fi gurado a partir de sim-
bologias, como as que se projetam em slides na parede, talvez guarde a 
chave para compreender por que as peças raramente tenham funcionado 
no palco. Até mesmo O verdugo, vencedor do Prêmio Anchieta em 1969, 
recebeu à época da montagem realizada pelo Ofi cina em 1973, sob direção 
de Rofran Fernandes, duras críticas de Sábato Magaldi, publicadas em O 
Estado de S. Paulo sob o autoexplicativo título “A peça é original, mas irrita 
em vez de emocionar” (4 de maio de 1973). Exemplar é ainda o caso de 
O visitante, levado à televisão pela TV Cultura em 1978, mas preterido no 
teatro por “Matamoros (da fantasia)”, fi cção publicada em 1980 em Tu não 
te moves de ti, que contém o mesmo núcleo da peça, e objeto mais frequente 
de montagens profi ssionais – a mais recente, em 2007.
Teixeiro não menciona alguma possível difi culdade representada pe-
los textos (entre O visitante e “Matamoros (da fantasia)” talvez fosse o caso 
de se pensar mesmo em termos de qualidade) e, embora os defenda como 
“um autêntico teatro de rigor político, revolucionário e supra-histórico”, 
não chega a discutir esse provável insucesso da dramaturgia hilstiana 
no que diz respeito às montagens. Sua discussão é de fato centrada no 
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próprio texto – e bastante interessada nos elementos que determinam a 
atmosfera pouco realista.
Em primeiro lugar, está a própria ausência de ação dramática, sendo 
os textos movidos pelas confi ssões das personae e pela invariável busca 
por lucidez em que consistem as trajetórias dos protagonistas. Nesse sen-
tido, não haveria a aristotélica mudança na fortuna das personagens, mas 
um percurso em que a conscientização do protagonista vai sendo radica-
lizada. Em seguida, a estrutura dos discursos: a linguagem dos protago-
nistas é “fundamentalmente apelativa”, consistindo geralmente em falas 
de cunho fi losófi co, sem um programa revolucionário concreto e objetivo, 
das quais as personagens secundárias participam apenas como forma de 
contrapor matizes de repressão e arbitrariedade ao impulso libertador 
apresentado. Teixeiro ressalta ainda que as personagens hilstianas são 
marcadas sobretudo por sua sina: no desenvolvimento trágico dos textos, 
na medida em que revelam sua interioridade, aproximam-se da aporia – 
“não existe esperança para o confl ito, que só pode acabar na expiação do 
herói”.
Aporia poderia então se tornar uma palavra-chave, aplicável ainda de 
várias outras maneiras ao teatro hilstiano, a partir do que indicam as leitu-
ras efetuadas em O herói incómodo. A mais imediata é representada pela 
própria genialidade desses seres de exceção que são os protagonistas. É 
exemplar o caso de América, em A empresa, “alguém que, através de uma 
compreensão particular e única, se separou dos outros”, e que justamente 
por causa de sua particularidade será cooptada institucionalmente com 
o objetivo de recrudescer a repressão. As implicações do fato represen-
tariam, ainda, intensifi cação da aporia. Nesses retratos de uma “estrutu-
ra comunitária [que] impõe a invalidação do homem como indivíduo”, 
demonstra-se, segundo a estudiosa, a “impossibilidade do pensamento 
e, paradoxalmente, a sua imperiosa necessidade” – ou, de acordo com 
a constituição trágica e para o fi m que aqui interessa, a necessidade de 
pensamento, e sua implacável impossibilidade.
Uma terceira manifestação poderia ser uma espécie de tentativa de res-
posta a “Que fazer, exausto, em país bloqueado?”, a pergunta mesmo da 
aporia drummondiana. Pois, argumenta Alva Teixeiro, o que está em jogo 
nas peças de Hilda Hilst é sempre o futuro, mesmo quando se retomam 
episódios históricos. Embora a existência de personagens como a lúcida 
América seja indício de falha no sistema cujo sucesso depende da “sub-
alternidade intelectual”, os textos retratam situações extremas, nas quais 
não existe possibilidade de retorno ou salvação. Daí a autora da disser-
tação falar no caráter contrautópico dessa dramaturgia: “São propostas 
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literárias proféticas, simulacros do advento apocalíptico que partem de 
um acontecimento real para se elevarem em distopia”.
Assim, as peças, que parecem ter origem no dado histórico imediato – 
a repressão –, ao apresentarem esses elementos e trazerem ainda traços de 
religiosidade e espiritualidade, terminam por colocar em xeque questões 
metafísicas e ontológicas. O que se ressalta é o “clima de precariedade 
moral próprio do autoritarismo”, levando a espanhola a defender que o 
teatro de Hilda Hilst é mais moral do que político – os protagonistas são 
“instrumentos da conquista de uma verdade”, e o confl ito básico, contido, 
por exemplo, no ato do padre Kolbe (nobre porque em perfeita consciên-
cia da escolha), se dá entre a virtude e a imoralidade.
Na fi guração desse duelo entre o poder despótico e os seres ilumina-
dos resta, portanto, o outro, a população – em tese, a preocupação central 
de um programa engajado. No caso de uma obra como a de Hilda Hilst, 
sempre dominada pelo “sentimento de raridade”, como se lê nessa dis-
sertação, os que não se dão conta do problema da realidade são sempre 
defi nidos – e não apenas no teatro – pela mais perfeita passividade. A 
questão é colocada mais em termos de uma escolha fácil, a opção pela tri-
vialidade (ou até mesmo pela idiotia), do que propriamente como mani-
pulação. Ou, na feliz formulação de Teixeiro, como “paralisia existencial”.
E este é decerto um dos elementos fundamentais da gramática hils-
tiana. Na poesia, ele se manifestará, por exemplo, em Júbilo, memória, 
noviciado da paixão, os primeiros versos após o teatro, em que até mesmo 
o amado se torna símbolo da banalidade que o eu lírico, com a lucidez e 
a preciosidade de seu canto, procura combater. Na prosa, estará em torno 
de todos os protagonistas, cuja consciência radical é invariavelmente cho-
cante e incompreendida. Nas crônicas, ele se converterá em esnobismo 
irônico dirigido aos próprios leitores do jornal. E, na tetralogia obscena da 
autora, o traço será, obviamente, exacerbado – num severo esforço para 
derrubar a moralidade, o poder, o dinheiro, como convém ao gênero.
Também na elucidação dessa estrutura básica caminha a relevância do 
trabalho de Alva Teixeiro. Ao longo de todo o texto, a autora se propõe 
a indicar como as oito peças guardam íntima relação com toda a obra de 
Hilda Hilst, chegando até mesmo a afi rmar como a exigência de um “exer-
cício hermenêutico e comparativo” se coloca na leitura desta produção. 
Nesse sentido, o retrato do protagonista como indivíduo incomodado com 
a realidade que o circunda seria um “elemento pré-dramático, pois já apa-
recia na poesia, sendo posteriormente recuperado e exacerbado na prosa”, 
e “a sua literatura mais provocadora não seria mais do que uma explicita-
ção simplifi cativa de alguma coisa já inscrita na sua obra em geral”.
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Esta visão de conjunto é fundamental para a leitura de uma obra que 
frequentemente se oferece, ainda que apenas em uma primeira leitura, 
como recriação de uma tese fundamental – a defesa do esforço indivi-
dual pelo desejo transcendente de conhecimento –, e que constantemente 
remete a si própria (havendo, inclusive, poemas em que fi guram persona-
gens da prosa), revelando o empenho em se constituir como um todo ab-
soluto em suas formulações e intenso em sua unidade. E leva a autora da 
dissertação a elaborar, no primeiro capítulo de seu trabalho, sob o título 
“A subversiva trajectória de uma megalómana”, cujo adjetivo fi nal parece 
bastante acertado, um convincente perfi l biográfi co e literário da escritora. 
Mas justamente porque há essa visão unitária e porque suas formulações 
realizam uma boa síntese do percurso hilstiano – iniciado com os poemas 
“Presságio”, em 1950, e encerrado com a prosa “Estar sendo. Ter sido”, 
de 2000 –, seria o caso de se reverem algumas breves inconsistências. A 
mais imediata é creditar a retirada de Hilda Hilst de uma intensa vida na 
capital paulista a alguma “fobia social”. Pois sua decisão de viver em uma 
chácara em Campinas, no interior de São Paulo, parece ser o indício mais 
claro de seu desejo de se dedicar a um projeto literário. E, seja qual for a 
apreciação crítica que se faça de sua obra, é inegável que o projeto de fato 
tenha existido, como prova a própria unidade encontrada por Teixeiro em 
seu trabalho.
Benedito Antunes e Sérgio Vicente Motta (orgs.) – 
Machado de Assis e a crítica internacional. 
São Paulo: Ed. Unesp, 2009. 
Janine Resende Rocha
A recepção à obra de Machado de Assis evidencia, de maneira em-
blemática, o potencial de sentido suscitado pelo texto literário. Como se 
depreende da pluralidade de teorias em vigor na contemporaneidade, 
esse potencial torna-se ainda mais veemente em virtude da ausência de 
uma referencialização teórica que assuma uma dimensão transcendental. 
Além de suscitar uma recepção crítica volumosa – que supera a marca dos 
5.600 verbetes, “um número sem precedentes, quando se trata de autor 
brasileiro”, como Ubiratan Machado constata em Bibliografi a machadiana 
1959-2003 –, a obra do autor de Dom Casmurro engendra análises que, no 
seu conjunto, revelam uma multiplicidade hermenêutica. 
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